Устройство для записи запаха

По оконному отливу застучал дождь, который разошёлся и привычно зашумел. Открыв окно, я ощутил запах детства, леса и дождя. Вспомнил Дедушку и время, проведённое на даче.

Как бы хотелось записывать запах, чтобы можно было воспроизвести его в нужный момент. Запах моментально заставляет вспомнить какую-то ситуацию в деталях. Удивительно помнить что-то по запаху.

Ты что-то совсем позабыл, но уловил еле заметный поток знакомого аромата – и в ту же секунду перед глазами стоит яркое воспоминание. Это очень необычно – каждый раз вспоминать что-то по запаху.

Когда-нибудь запись запаха будет возможна, я в этом не сомневаюсь. Это лишь вопрос времени. Придумали же устройство, с помощью которого можно будет ощутить прикосновения руками, находясь в виртуальной реальности.

Как праздновать День Рождения?

На протяжении всей жизни Дни Рождения были для меня крайне грустными. Я долго не мог понять, почему так происходит. Только к 30 годам стало ясно, что я подсознательно грустил от количества друзей вокруг.

У меня никогда не было праздников-сюрпризов – как это показано в фильмах, когда все прячутся, а потом включают свет и с поздравительными криками выпрыгивают со всех углов.

Долгое время комплексовал из-за того, что у меня никогда не было чего-то с размахом – большого и громкого.

Я до сих пор не имею представления, как нужно праздновать свой личный праздник. Как сделать так, чтобы он запомнился и отличился от всех остальных Дней Рождений?

Сейчас я понимаю, что для меня настоящее счастье – это когда рядом Родные, когда все живы и здоровы. Это лучший подарок! Мне приятно просто собраться вместе, приехать к Маме и Сестре, чтобы посидеть в тесном Семейном кругу.

В детстве по MTV смотрел разные шоу (My Super Sweet 16 / Уже можно), в которых дети отмечали свой ДР. У них былие шумные вечеринки грандиозного масштаба, слишком пафосные и вычурные, с огромным количеством незнакомых людей. Это было больше похоже не на праздник, а на показуху.

Момент из фильма Кровавый спорт (1988) с кирпичами

Один из самых крутых моментов в кино, который мне запомнился в детстве. Жан-Клод Ван Дамм ломает кирпичи в фильме Кровавый спорт (1988). Сложность заключалась не только в том, чтобы разбить кирпич, а чтобы разлетелся именно нижний.

Дача и детство

Несколько лет не ездил на дачу. Нужно было выкинуть лишнее и разобрать то, что создавал Дедушка.

С одной стороны, ностальгия, с другой – вероятность, что эта ностальгия кого-то прибьёт, когда рухнет тот же перекосившийся и прогнувшийся сарай.

Радует, что наконец разобрали чердак от кучи хлама. Удивило количество газет из 90-х, которые выглядят весьма неплохо. Нашли даже коляску, в которой меня возили в детстве.

Единственное, что крайне обидно – чердак был местом мусора много лет, туда не разрешали подниматься. Столько лет упущено из-за глупых правил! А так хотелось там обустроить комнату или хотя бы своё место.

Наконец сумел сделать то, что тоже всегда запрещали в детстве – разжечь костёр прямо на участке. Причём в бочке, как это часто показывают в кино.

Много чего запрещали на даче: никаких прогулок, общения, ничего! Приходилось сидеть на мелком клочке земли, правда для меня в детстве он был больше. Но ощущения тюрьмы остались. Со всех сторон от дома – 10-15 больших шагов.

Большую часть времени казалось, что из-за угла выпрыгнет бабушка со своими запретами, после чего придётся снова выслушивать кучу всякого разного. Поэтому дача теперь ассоциируется у меня с лагерем для заключённых, а не с местом, где можно посидеть в тишине на природе.

Когда говорят, что ты – ничто

В YouTube увидел комментарий, в котором советуют развиваться в той области, в которой у человека есть задатки. Но что делать, если ты настолько забит и загноблён, что не можешь увидеть даже этого? Когда заранее думаешь, что в жизни у тебя ничего не получится, что ты – просто никто. Запустилась целая цепочка мыслей.

Я тут же вспомнил, сколько сложностей мне пришлось преодолеть в жизни, чтобы стать тем, кто я сейчас. Сколько было всего... даже страшно от того, что я позволял кому-то сказать что-то в свой адрес, а после поверить в собственную ущербность и никчёмность, наслушавшись каких-то ненормальных.

Иногда, когда опускаются руки, полезно вспомнить все титанические усилия, проделанные ранее, чтобы двигаться дальше в нужном направлении.

Задатки... С детства я хотел стать настоящим атлетом – быстрым и мощным. Мне хотелось уметь постоять за себя и других. Помню тот момент, когда впервые увидел Ямакаси (2001) – тогда я понял, что хочу быть таким же, как ребята в фильме, правда тогда даже не знал о Паркуре.

На следующий день после просмотра вдохновляющего кино в школе меня в очередной раз облили помоями: толстый, жирный... Это была быдло-школа с кучей отбросов и дебилов – надеюсь, сейчас что-то изменилось.

Тренировки и вообще физкультура давались мне с трудом. Хуже всего было с бегом – на физ-ре обгоняли даже девчонки.

"Ты не сможешь", "ничего не добьёшься" – всё это, плюс отсутствие врождённого таланта к физическим нагрузкам, говорило мне, что у меня НИКОГДА И НИЧЕГО НЕ ПОЛУЧИТСЯ. Я очень хотел похудеть, даже как-то приснилось, что я стал худым. Но проснувшись на утро, я был в отчаянии, осознав, что всё это было сном.

Учась в универе на первом курсе, состоялась драка, которая стала отправной точкой. Меня не избили, напротив – я был неплох. Меня даже пришлось оттаскивать, когда я начал проводить контратаку.

После во мне что-то щёлкнуло, и я пошёл в зал, где моя младшая Сестра (8 лет разницы) занималась Боевыми Искусствами. Я перешёл порог зала, и меня встретил Тренер. Состоялся судьбоносный диалог:

– Вы что-то хотели?
– Записаться на тренировки!
– Вы посмотрите, вдруг не понравится...

Тогда я был полон решимости записаться сразу, но тренировку отсмотрел, а после подошёл к Тренеру, чтобы всё оформить.

Довольно быстро я начал добиваться успехов – в первый же год. А начал я в 17 лет – это поздно по всем стереотипам, на которые никогда не нужно обращать внимание.

Я оставался в зале после того, как заканчивалась основная тренировка, отрабатывал всё, что узнал. Это замечали Тренеры, за что я получил их уважение. Я впахивал, превращая себя из пухлого и забитого парня в уверенного человека.

Спустя несколько недель после начала Боевых Искусств я стал заниматься Паркуром.

А что ещё более забавное – я пошёл учиться на актёра, несмотря на то, что с детства одноклассники внушали мне, что я – чмо, что говорить со мной – себя не уважать.

В какой-то период времени я даже в это поверил – как-то раз со мной заговорила девочка, мне было неловко, ведь со мной нельзя разговаривать, потому что я какой-то убогий. Хорошо тогда поработали над моей самооценкой...

Как при всей забитости я попёрся учиться на актёра? Мама верила в меня, она замечала мои интересы, а потом посоветовала связать жизнь с тем, что мне нравится – кино.

Было дико страшно, но я пошёл.

С коллективом мне очень не повезло в универе, поэтому учёба была адской... Змеиный клубок из лицемерок, и лишь горстка хороших девчонок. Были уроки пения. Для меня было открытием, когда мне сказали, что я умею петь (в ноты, видимо, просто случайно попадал).

Задатки... Когда есть желание – нужно стремиться к цели, к своему максимальному уровню. Есть голосовые связки – будешь петь, ноги – будешь бегать, руки – будешь рисовать.

Нужно делать то, что ты хочешь, пробовать, искать. Самое главное мнение – твоё.

Нужно верить в себя и делать то, что нравится и доставляет удовольствие. Все мнения со стороны лишь тормозят твой успех.

На тренировках меня несколько раз ставили в пример, вспоминая то, в каком виде я оказался в зале:

Когда ты пришёл – я не думал, что ты будешь так молотить. Ты был такой тормознутый, коряво бил, ничего не получалось... Я думал, ты таким и останешься... Вспоминаю, а ощущение, что это был не ты.

Тренер

Школа и универ: 15 лет рабства

Мама, сколько лет мне нужно будет учиться? Такими были мои слова после первого посещения школы. Помню ту бездну отчаяния... в тот момент почувствовал себя самым несчастным на свете. Я в буквальном смысле оказался в тюрьме без права выбора – учился с теми, с кем не хотел, с теми, кто меня обижал... учился тому, что мне совершенно неинтересно. Это были чёрные времена. Вот так и начиналась моя жизнь. Вроде бы детство, начало жизни, а всё уже испорчено.

Давно хотел подготовить статью со своими мыслями, но наткнулся на уже готовую, в которой очень многое совпадает с моим мнением. У меня лишь один вопрос:

Неужели нужно тратить целых 11 лет на школу, в которой столько ненужных знаний?!

Никак не уместить школу в меньшее количество лет? Людям необходима альтернатива подобному многолетнему рабству, которое может убить все порывы, творчество и начинания в ребёнке – всё лучшее, что в нём есть. Нужно помнить, как на самом деле обстоят дела в школах и какие люди её наполняют.

Конвейер по производству моральных калек

Детям впаяли по 11 лет, после чего они под угрозой армии и родителей придут с повинной в универы, где проведут еще минимум четыре года. Через 15 лет выйдет, наконец, человек на свободу и выкинет большую часть тех знаний, над которыми все это время страдал. Оценки, которые еще недавно были едва ли не смыслом жизни, девальвируются, как рубль на фоне дешевеющей нефти. И после всего этого он сам отправит детей сначала в школу, потом в отечественный университет. Дань традициям, цена которой — 15 лет жизни ребенка. 

Спросите у любого взрослого, как часто он пользуется тем, чему его научили в школе или университете. Пусть посчитает логарифм, производную возьмет, умножит или поделит в столбик хотя бы — даже эти операции у большинства выпускников вызывают трудности. Но ведь учили, сдавали. Где оно все? 

Научить ребенка читать, писать и считать — задача родителей, а не школы. Даже если этим занималась бы исключительно школа, процесс не должен занимать так много времени. Нам говорят, что изучение математики развивает абстрактное и логическое мышление. Если так, то гении точных наук должны быть мастерами ораторского искусства. Ведь чем умнее человек, тем более веские у него аргументы и тем больше у него слушателей и почитателей. Так и до депутатского мандата недалеко. 

В реальном мире речь некоторых гигантов мысли, преподающих ту же математику, звучит бессвязно и невыразительно. А проходимцы, которые в науках не блистали, становятся первоклассными мастерами демагогии, чьи логические цепочки заморочат самого прокачанного технаря. 

Почему именно точные науки, по мнению большинства, якобы развивают абстрактное мышление? А как же музыка, литература, рисование? Художник в режиме реального времени просчитывает массу параметров: пропорции, расстояния, тени, силу нажима карандаша, глубину цвета, при этом не упуская из виду мысленный рисунок. Музыкант должен одновременно видеть внутренним взором аккорды, ноты и паузы, контролировать силу нажима на инструмент, синхронизировать мелодию с текстом и выдерживать при этом стиль. Как думаете, а почему писатель так долго сочинял свой роман, при этом беспробудно пьянствуя?

Вот в чём разница между нами: ты тренируешься в гимнастике, а я тренируюсь во всём

Сократ из фильма Мирный воин (2006)

То же можно сказать не только о логике и абстрактном мышлении, но и в принципе об умении думать. Точные науки, бесспорно, заставляют котелок работать. Но не только они! В жизни есть масса проблем, требующих анализа и поиска решений, которые не относятся ни к физике, ни к математике. Тренироваться в гибкости ума можно, и не занимаясь вычислениями. И при этом добиться даже больших результатов. 

Мы не ищем лёгких путей!

Допустим, вы захотели научиться отжиматься от пола 100 раз. Ваш друг, который это умеет, дает вам совет: «Вставай в семь утра. Ешь больше мяса и яиц, пей больше воды. Старайся бегать хотя бы через день. Купи гантели и занимайся по полчаса в день. Перед сном визуализируй отжимания». С тем же успехом можно посоветовать будущему переводчику английского сначала выучить китайский, а будущему автомобилисту — освоить мотоцикл. Данный феномен носит название гало-эффект. Нассим Талеб описывает его так: 

Гало-эффект — это когда люди ошибочно полагают, что тот, кто здорово катается на лыжах, будет столь же здорово руководить гончарной мастерской или отделом банка, или что хороший шахматист и в жизни просчитывает все ходы наперед. 

А вот что об этом говорит писатель Александр Никонов: «Дурак — понятие функциональное. Иными словами, можно быть умницей в одном и полным дураком в другом». Быть смелым в одном и трусом в другом. За партой быть в своей тарелке, но у доски сгорать от стыда. На ринге драться как прирожденный борец, а в клубе плясать неловко, как срамная курица. Недаром ведь говорят — если хочешь побороть страх, делай то, чего боишься. Никаких обходных путей. 

Если хочешь чему-то научиться, делай это. Хочешь рисовать — рисуй. Играть на гитаре — играй! Говорить на испанском — за дело. С этой точки зрения хваленое абстрактное мышление и логика, которые якобы развивает школьная математика, годятся разве что для школьной математики. То есть мы решаем квадратные уравнения с параметрами для того, чтобы решать квадратные уравнения с параметрами — ни больше, ни меньше. Как Портос, который «дерется просто потому, что дерется». 

Стояние у школьной доски не подготовит к проведению презентации, решение задачи по алгебре не поможет посчитать KPI сотрудника, а задача про поезд, выезжающий из пункта А в пункт Б не особо поможет в логистике. К трудовой деятельности школа нас не готовит, зачем же мы в нее ходим? 

Почему родители отдают ребёнка в школу

В школе нас вроде бы учат решать задачи, которые будут на вступительных. Странно, что после этого все одиннадцатиклассники поголовно записываются на подготовительные курсы (факультет довузовской подготовки — ред.). Но допустим, поступил ты в университет, отучился 4-6 лет, пошел устраиваться на работу. Опыта нет? Проваливай, каналья. При этом, по специальности идут работать редкие люди. По-хорошему, надо бы со своими науками так в институте и остаться, продолжить их изучение (или начать преподавать), как и подобает научному сотруднику. Но мы ведь в офис хотим. 

В результате даже выпускники факультетов информатики черпают большую часть знаний на стороне, начиная работать в IT не благодаря, а вопреки. Единственный плюс, который они получают — корочки технических вузов и самоуважение за того, что прошли этот ад. 

Практически все, что может дать школа и универ — тесты-контрольные, зачеты-экзамены и абстрактные знания, не применимы в реальной жизни (кроме тех случаев, когда человек идет в науку). 

«В школе/универе нас учат учиться» — популярная в народе глупость, которая служит для оправдания потраченных не пойми на что лет жизни. Никогда наши институты не брали на себя функцию «научить учиться». Научить студента думать? Может быть. Заставить учиться? Пожалуй. Дать знания? Допустим. Но не научить учиться. Иначе в школьном или вузовском курсе были бы дисциплины вроде «теория учебы» или «прикладная логика». 

Хьюстон, у нас проблема

Школа и университет, хоть и являются значительным этапом жизни человека, выполняют совсем не те функции, которые заявлены на упаковке. Что можно ожидать от забитых системой детей и нищих учителей, которых регулярно драконят из районо, то заставляя проводить театр под названием «открытый урок», то устраивая никому не нужные срезы знаний и переаттестации педсостава? А сколько пролито слез и попорчено нервов из-за самостоятельных, контрольных, экзаменов, которые к реальной жизни не имеют никакого отношения. Или нервы на экзаменах научили вас не нервничать на работе? 

Наши школы и университеты не только проводят «уравниловку» по интересам детей, но и впустую расходуют человеческий потенциал. Насколько было бы интереснее ходить в школу, где решались бы задачи из реального мира! 

Например:

  • Труд — подключить новую розетку, собрать стол на продажу, научиться сваривать трубы 
  • Математика — научиться считать в уме объемы фигур, проценты, сдачу в магазине 
  • Физика — построить экспериментальную модель самолета на радиоуправлении 
  • Литература — организовать выпуск школьного еженедельника 
  • Музыка — придумать композицию или написать кавер на песню любимой группы 
  • Право — придумать закон или петицию, который бы собрал >25 000 подписей 
  • Рисование — разработать фирменный стиль класса 

В университеты толпами идут те, кому стоило бы пойти в ПТУ или колледж. В итоге наши вузы — не пойми что. С одной стороны — готовят теоретиков с широким кругозором, с другой — эти теоретики на следующий же день после получения диплома все забывают и идут обивать пороги компаний, где нужны люди с совсем иными знаниями и навыками. А сами компании потакают инерционному консерватизму, требуя диплом о высшем образовании. 

В чём не хотят признаваться родители

Система образования в нашей стране — это повинность с выкачиванием денег. В вуз не сунешься без аттестата. Поэтому родители оказываются перед выбором — либо полностью встроить ребенка в эту систему, либо оставить его за бортом, сделав аутсайдером. 

Школа и институт — это не только режимные объекты, где дают сомнительной свежести знания, заправленные бесконечными тестами ради тестов, но и способ сплавить ребенка из дому. Кинуть в мир — пусть варится в группе случайных людей и играет в «получи оценку» или «не стань изгоем», лишь бы по улицам не шлялся. 

В итоге все участники процесса из Минобразования остаются при деле и получают свою пайку из бюджета. Учителя драконят учеников, нахлебники из районо драконят учителей. Дети же учатся приспосабливаться и заниматься нелюбимым делом. Прозрение приходит лишь на первом собеседовании, где оказывается, что никому не интересны их оценки. Даже про специальность не спросят. Ради чего тогда весь этот цирк?

Источник: Докинз

Главный обман детства – шампунь без слёз

Главным обманом детства была надпись на шампуне: Без слёз! Это был знаменитый Johnson's Baby. Ненавидел, когда мне в детстве мыли голову – чётко помню свои 3 или 4 года и эти адские муки!

Тогда не понимал, как взрослые пытают себя шампунями для волос. Как же было больно при попадания шампуня в глаза... Лживые создатели шампуней! Надо было им на проверку прислать молоток с надписью: без боли при попадания по пальцу! 😈

Мощный компьютер

В последнее время в буквально смысле схожу с ума от медленного интернета и такого же компьютера. Это две необходимые составляющие для моей полноценной работы. У меня есть мечта, которая никак не сбудется: хочу купить не просто компьютер, а настоящий истребитель, который будет тянуть все топовые современные игры.

Мечта сбылась! Купил компьютер мечты: Истребитель с избыточной мощностью

Я далеко не игроман, но уже раздражает, что с самого детства не было ни одной приставки, даже Dendy. Зато постоянно были самые слабые компы. В последние дни хочется сесть за монтаж видеообзора какого-нибудь фильма. Попытка уже была, но слабый комп быстро поставил всё на место.

Кроме монтажа видеороликов мне хочется какое-то время поиграть в игры и не думать ни о чём вообще – возможно, даже попробовать записать летсплей, чтобы разделить свои мысли и ощущения ещё с кем-то.

На двух компьютерах я долго не закрывал закладки с сайтом hyperpc.ru – на нём есть просто космические сборки, только стоят они под миллион. Зато точно можно быть уверенным, что такого компа влёгкую хватит лет на 5, а может – и на все 10, в зависимости от задач, если не изобретут какое-нибудь разрешение 40к или 400к.

Компьютеры с того сайта приятно мозолят мне глаза и заставляют развиваться – это очень помогает в те моменты, когда нет желания работать. Такая вот мотивация. Как было сказано в гениальном мультсериале Жизнь с Луи (1994): "Счастье не в деньгах... но многие вещи стоят денег".

Я не завишу от материального, но тяжело, когда почти всю жизнь себе во многом отказываешь...

Что, если всё вокруг – мои мысли и фантазия

Я уже и забыл, как музыка отлично звучит в наушниках, словно в голове. Сейчас играет Linkin Park – Somewhere I Belong. Помню, как много лет назад летом был на даче, лежал на кровати и слушал эту песню. Тогда много мечтал и думал будущем.

...а вдруг я до сих пор так лежу и слушаю музыку в той самой кровати, но так глубоко ушёл в свои мысли, что всё придумал всё, что сейчас происходит, себя нынешнего и кучу других событий... что, если я закрою глаза, потом снова открою и окажусь в том же месте 16 лет назад...

1 2 3